수십 년이 지나도 여전히 흥얼거리게 되는 테마곡 — 음악은 게임의 빼놓을 수 없는 일부입니다. 이 100선은 RomWize의 재평가 점수를 바탕으로, 8비트 사운드 칩에서 CD 오케스트라까지 가장 기억에 남는 사운드트랙을 갖춘 레트로 게임을 한자리에 모았습니다. 각 작품마다 현재 점수, 보유 버전, 그 희소성과 컬렉터 시세를 함께 확인할 수 있습니다.
"흥겹고 장난기 있는, 곤도 고지가 빚은 『슈퍼 마리오브라더스 3』의 레퍼토리는 사막부터 하늘을 거쳐 바다까지 월드에 따라 주제를 바꿔 간다. 생기 넘치고 귀에 붙는 모든 선율이 도약과 도전의 리듬에 완벽히 들어맞는다. 낡지 않는 이 칩튠 명작은 그 즐거운 힘을 고스란히 간직한다."
"90년대 초 서부 해안을 비추는 이 게임은 힙합, G-펑크, 소울, 록의 선집을 눈에 띄는 진정성과 함께 펼친다. 모든 라디오가 갱스터 랩부터 펑크 명곡까지, 보기 드문 정확함으로 한 시대의 분위기를 되살린다. 이 거대한 라이선스 선곡은 지금도 비디오 게임 손꼽히는 작품으로 남아 있다."
"광적인 군대 행진, 포효하는 금관, 용맹한 리듬──『메탈슬러그』의 음악은 전쟁의 혼돈에 영웅적이면서도 희극적인 에너지를 부여한다. 모든 레벨이 끊임없는 화력의 액션에 달라붙는 날 선 주제로 맥동한다. 이제는 상징이 된 이 컬트 사운드트랙은 런 앤 건의 전설과 떼어 놓을 수 없다."
"오카리나의 몇 음만으로 세계 하나가 통째로 불려 나온다──젤다의 자장가나 시간의 노래는 사람들의 기억에 새겨져 있다. 게임플레이에 녹아든 곤도 고지의 악곡은 음악을 어엿한 모험의 도구로 바꾼다. 3DS에서도 바래지 않는 이 선율의 마법은 지금도 흔들림 없는 기준으로 남아 있다."
"이논 주르가 빚은 음악이 위대한 판타지에 걸맞은 장엄한 오케스트라와 엄숙한 합창을 펼친다. 모든 왕국과 모든 전투가 운명에 걸린 것을 돋우며 서사적 고결함과 함께 솟구친다. 호화롭고 영감 넘치는 이 교향적 너비가 모험을 처음부터 끝까지 승화시킨다."
"FM 칩에 정성껏 옮겨진 시모무라 요코의 상징적 주제들──가일의 테마를 필두로──이 전염되는 에너지와 함께 울려 퍼진다. 모든 파이터가 음악적 정체성을 간직하며 대결을 순식간에 들끓게 한다. 아케이드 기념비의 이 성공적인 이식은 지금도 대전 격투 팬들에게 더없는 별미로 남아 있다."
"제레미 소울은 용이 하늘에서 내리꽂히는 순간 「Dragonborn」을 깨운다. 용의 언어로 두드려대는 북유럽풍 합창이다. 한편 툰드라를 걷는 발걸음엔 떠도는 음의 층이 깔리는데, 바람이 말하도록 거의 지워져 있다. 서사와 명상의 그 대비가 여행의 자유와 맞물려, RPG에서 가장 단번에 알아챌 수 있는 서명으로 남아 있다."
"오케스트라, 일렉트로, 록을 엮어, 음악이 들끓게 하는 「Indestructible」부터 색색의 스테이지 곡까지, 날 선 에너지로 모든 전투를 짜릿하게 만든다. 모든 아레나가 고유한 정체성을 지녀 공방의 강도를 부추긴다. 정성스럽고 흥겨운 이 소리의 푸짐함이 시리즈의 위대한 귀환을 멋지게 떠받친다."
"시리즈 최초의 본격 관현악 악곡인 요코타 마히토와 곤도 고지의 작품은 숭고한 「Gusty Garden Galaxy」부터 별빛 왈츠까지, 천상의 아름다움을 지닌 교향적 비상을 펼친다. 음악은 전례 없는 우아함으로 무중력과 우주의 경이에 다가간다. 이 소리의 너비가 마리오가 어떻게 들릴 수 있는지를 다시 정의했다."
"팬들 사이에서 컬트적인 팔콤의 음악은 따뜻한 도시 테마와 리메이크용으로 재편곡된 신나는 전투곡을 엮는다. 리벨의 지방마다 선율이 있어, 모험에 놀라운 일관성으로 스며드는 소리의 개성을 짜낸다."
"사키모토 히토시가 빚은 악곡은 지중해적이고 용맹한 색채를 두른 장엄한 오케스트라를 거의 영화적인 너비와 함께 펼친다. 이발리스의 팡파르부터 장대한 전투 주제까지, 모든 곡이 정치적 서사시를 장대하게 물들인다. 호화롭고 세련된 이 교향적 풍요로움이 사가의 정점을 새긴다."
"개리 샤이먼이 빚은 음악이 불협화의 불안을 부추기는 현악과 랩처에 울려 퍼지는 1940~50년대의 향수 어린 히트곡을 엮는다. 레트로한 달콤함과 먹먹한 공포 사이의 이 얼어붙는 대비가 해저 도시의 퇴폐적 분위기를 승화시킨다. 이 유일무이한 음악 정체성은 지금도 사운드 디자인의 정점으로 남아 있다."
"우에마쓰 노부오의 정점인 악곡은 「티나의 테마」부터 노래가 있는 오페라, 그리고 기념비적인 「요성난무」까지 견줄 데 없는 높이에 이른다. 모든 캐릭터가 라이트모티프를 지녀 16비트에서는 보기 드문 너비의 감정 벽화를 짜낸다. 게임 역사상 가장 아름답다고 자주 꼽히는 이 작품은 지금도 절대적 정점으로 남아 있다."
"가레스 코커는 니웬의 숲을 서정적인 오케스트라와 동화에 닿을 듯한 영묘한 합창으로 감싼다. 숨 가쁜 도주에서 음악이 부풀고, 풍경 앞에서 멈춰 서며, 이야기의 상실을 애도한다. 그 영화적 숨결이 도약과 추락 하나하나에 스며들어, 오리의 여정이 품은 감정을 오래 남는 섬세함으로 실어 나른다."
"시간의 흐름과 함께 음악의 시계가 새겨진다. 하루의 시각마다 다른 테마, 나른한 아침 재즈부터 밤의 은은한 공기까지. 날씨와 계절이 듣는 맛을 더 물들인다. 그 부드럽고 거의 생활 같은 호흡이 섬을 서두르지 않고 돌아올 고치로 만들고, 매일의 반복을 묘하게 위안이 되게 한다."
"크리스토퍼 라킨은 피아노와 현을 침묵의 가장자리에 둔다. 할로네스트의 인적 없는 회랑을 비추는 완벽한 메아리다. 결투에선 팽팽하고, 멸망한 왕국의 유물 앞에선 비가가 되며, 테마는 밝혀지는 진실마다 가슴을 친다. 그 은은한 우수가 탐험을 명상적 애도로 바꾸며, 음악을 현대 메트로배니아의 절대적 이정표로 만들었다."
"마틴 오도넬이 빚은 음악은 그레고리오 성가, 서사적 오케스트라, 록 기타를 엮어 곧바로 상징이 된 찬가를 빚는다. 신성하면서도 용맹한 그 유명한 헤일로 주제가 보기 드문 장엄함으로 모든 임무를 들끓게 한다. 사가를 상징하는 이 소리의 너비는 지금도 비디오 게임에서 가장 알아듣기 쉬운 것 중 하나로 남아 있다."
"앤드루 프랄로우의 밴조와 어쿠스틱 기타는 우주 탐사에 뜻밖의 모닥불 같은 온기를 부여한다. 태양계 어딘가에서 우주인들이 저마다의 악기를 연주할 때, 음악은 감정인 동시에 서사의 실이 된다. 부드럽고 체념 어린 그 우주적 멜랑콜리는, 다른 어떤 악보도 그만큼 진실하게 떠받치기 어려운 마지막 계시를 감당해낸다."
"물보라, 아코디언, 켈트풍의 색채가 항해에 거부할 수 없는 해양 모험의 향취를 더한다. 음악은 섬들과 바람을 따라 호흡하며 빛으로 가득한 청량함으로 탐험에 함께한다. 생기 넘치고 마음을 멀리 실어 나르는 이 악곡은 시리즈에서 손꼽히는 사랑스러움을 간직한다."
"불안한 합창, 불협화의 현악, 숨 막히는 음향의 층이 스티브 헤니핀이 빚은 러브크래프트적 공포의 공기를 짜낸다. 음악은 플레이어의 점점 커지는 광기에 다가가, 이성이 흔들릴수록 기괴함으로 미끄러진다. 병적이면서도 보기 드문 지성으로 가득한 이 음향 공간은 지금도 기억에 들러붙는다."