何十年経っても口ずさんでしまうテーマ曲——音楽はゲームに欠かせない要素です。このTop 100は、8ビットの音源チップからCDのオーケストレーションまで、最も記憶に残るサウンドトラックを誇るレトロゲームを、RomWizeの再評価スコアに基づいて集めました。各タイトルについて、現在のスコア、収録バージョン、そのレア度とコレクター相場を掲載しています。
"トビー・フォックスはすべてを一人で、ライトモチーフ的なチップチューンで書き上げた。一つのモチーフが姿を変え、変異し、出会う相手に応じて姿を変えて戻ってくる。「Megalovania」はそれ自体が一つの現象になった。この狡知に富んだ作りが注意深さに報い、一つ一つの出会いに思わぬ情を結ぶ。ひと握りのビープ音がオーケストラに劣らず心を揺さぶる証だ。"
"張りつめて映画的な音楽が、オーケストラ、エレクトロ、スパイの主題を織り交ぜ、潜入の緊張に寄り添う。英雄的で物憂げな名高いメタルギアの主題が、冒険全体に漂う。ハリウッドのスリラーにふさわしいこの音の広がりが、作品の緊張の瞬間の一つひとつを昇華させる。"
"ビル・エルムとウディ・ジャクソンの手による音楽が、ウェスタンへの胸躍るオマージュとして、遠いギター、ハーモニカ、埃っぽい弦で荒野の西部を蘇らせる。心揺さぶる「Far Away」が、黄昏の憂いとともに騎行に寄り添う。骨の髄に響き本物感あふれるこの音の個性は、いまもジャンルの頂であり続ける。"
"管弦楽の高鳴りと、ボーカル主題「Id (Purpose)」に導かれ、本作はどの戦いをも叙事詩の高みへと引き上げる。音楽は戦術の緊張を際立たせ、犠牲を壮大に彩り、プレイヤーの選択を奮い立たせる。シリーズ全体を蘇らせたこの交響的な荘厳さは、長く記憶に刻まれる。"
"弾けるテーマに加えて、いたずらっぽい仕掛けがある。冒険の節々で小さな旋律やさえずりを添えるおしゃべりフラワー。まるで背景が一緒に歌うようだ。跳ねるメロディ、遊び心ある打楽器、パワーアップごとに変わる音色。すべてが奇想に煌めく。その発明的な軽やかさがマリオ・プラットフォーマーの純粋な歓びに立ち返り、遊んだ後に口ずさみたくなる。"
"過剰なポップとけばけばしい管楽器が、スタンダードのジャジーなカバーと混ざり合う。完全に開き直ったキッチュだ。コンボ中はテンポが暴走し、魔女の戦いの華美さを際立たせる。その喜劇すれすれの躍動がベヨネッタの伊達ぶりに寄り添い、回避の一つ一つが音の振付になる。爽快なアクションの愉悦を後押しする。"
"暗く勇壮なケヴィン・リープルの音楽は、重厚なオーケストラと低い合唱を繰り広げ、戦場の荒涼とした残虐さに寄り添う。トレーラーで流れた「Mad World」の名高い物憂げなカバーは、ゲーム史上もっとも印象的な予告編の一つとして記憶に刻まれた。息詰まり映画的な広がりだ。"
"ハリー・グレッグソン=ウィリアムズが手がけた楽曲は、現代の軍事スリラーの音を確立した。張りつめた電子音、くぐもった打撃、そして現代戦に寄り添うオーケストラ。第二次大戦編の勇壮さと決別し、象徴的な主題を打ち立てた。この新たな音響言語がシリーズ全体の雰囲気を長く決定づける。"
"一作目の交響的な絢爛を受け継ぎ、楽曲は管弦楽の野心をさらに推し進め、稀有な豊かさの英雄的な主題と宇宙的な高鳴りを次々と重ねる。どの銀河も、目眩と驚きのあいだで、丁寧に作られた旋律に脈打つ。この音の大盤振る舞いが、シリーズを任天堂の音楽的な頂として揺るぎないものにする。"
"奥川英樹によるジャズ、ヒップホップ、ブレイクビーツが、勇壮なファンファーレとは程遠い、途方もない洒落っ気を攻防に与える。伝説的な「Jazzy NYC '99」とその仲間たちが、ミリ単位の受けのテンポに貼りつく。ジャンルでも唯一無二のこの洒脱な瑞々しさは、作品のカルトな威光と切り離せない。"
"いたずらっぽく独創的な音楽が、心躍る旋律と奇天烈な趣向を次々と重ね、ついには全編が音楽に合わせて振り付けられたステージにまで至る。どの世界も陽気で色鮮やかな遊び心にあふれている。創造的で陽だまりのようなこの音の大盤振る舞いが、作品を最初から最後まで耳の純粋な喜びにする。"
"ゲイリー・シャイマンの手による音楽が、不協和で不安を煽る弦と、ラプチャーに響く1940〜50年代の郷愁のヒット曲を織り交ぜる。レトロな甘さとくぐもった恐怖のあいだのこの凍てつく対比が、海底都市の退廃的な空気を昇華させる。この唯一無二の音の個性は、いまもサウンドデザインの頂であり続ける。"
"ルドウィグ・フォッセルとハリー・グレッグソン=ウィリアムズの手による音楽は、映画的なオーケストラ、電子的な緊張、そして驚くほど的を射た80年代のライセンス曲を織り交ぜる。反応するサウンドトラックが、超大作の広がりでオープンワールドの潜入に寄り添う。丁寧で没入感あるこの音の豊かさが、物語の憂いを昇華させる。"
"崎元仁の手による楽曲は、地中海的で勇壮な色合いをまとった荘厳なオーケストラを、ほとんど映画的な広がりとともに繰り広げる。イヴァリースのファンファーレから壮大な戦闘曲まで、どの曲も政治的な叙事詩を壮大に彩る。豪奢で洗練されたこの交響的な豊かさが、サーガの頂を刻む。"
"より暗く荘厳に、音楽は低い弦と物憂げな主題でハイラルの黄昏に寄り添う。儚さと神秘のあいだで揺れるミドナの旋律は、コントローラーを置いたあとも長く心に取り憑く。雰囲気と完璧に調和したこの管弦楽の厳粛さは、シリーズ随一の感情の頂のひとつを刻む。"
"エイモン・トビンの手による音楽が、潜入に完璧に調和した、暗く有機的なジャズ・ブレイクビーツのエレクトロを織りなす。音層は緊張のままに締まり、サム・フィッシャーの一挙手一投足に反応する。ジャンルの常識から光年も離れたこの唯一無二の音の個性が、作品の品格のすべてを成す。"
"ガレス・コーカーはニウェンの森を、抒情的なオーケストラと、おとぎ話すれすれの霊妙な合唱で包む。息もつかせぬ逃走では音楽が膨らみ、景色の前では宙づりになり、物語の喪失を悼む。その映画的な息づかいが跳躍と落下の一つ一つに寄り添い、オリの旅の情感を、長く心に残る繊細さで運ぶ。"
"植松伸夫の頂点たる楽曲は、「ティナのテーマ」から歌唱付きのオペラ、そして記念碑的な「妖星乱舞」まで、並ぶもののない高みに達する。登場人物の一人ひとりにライトモチーフがあり、16ビットでは稀有な広がりの情感の絵巻を織りなす。ゲーム史上最美と評されることも多いこの作品は、いまも絶対的な頂であり続ける。"
"マーティン・オドネルの手による音楽は、グレゴリオ聖歌、叙事的なオーケストラ、ロックギターを織り交ぜ、たちまち象徴となった讃歌を生む。神聖でありながら勇壮な名高いHaloの主題が、稀有な荘厳さで、どの任務も奮い立たせる。サーガを象徴するこの音の広がりは、いまもビデオゲームで最も聴き分けやすいもののひとつであり続ける。"
"時の流れとともに音楽の時計が刻まれる。一日の時刻ごとに異なるテーマ。気だるい朝のジャズから、夜の密やかな空気まで。天候や季節がさらに聴こえを彩る。その柔らかく、ほとんど生活めいた呼吸が島を急がず帰れる繭に変え、日々の繰り返しを不思議と心地よいものにする。"