수십 년이 지나도 여전히 흥얼거리게 되는 테마곡 — 음악은 게임의 빼놓을 수 없는 일부입니다. 이 100선은 RomWize의 재평가 점수를 바탕으로, 8비트 사운드 칩에서 CD 오케스트라까지 가장 기억에 남는 사운드트랙을 갖춘 레트로 게임을 한자리에 모았습니다. 각 작품마다 현재 점수, 보유 버전, 그 희소성과 컬렉터 시세를 함께 확인할 수 있습니다.
"토비 폭스는 모든 것을 혼자, 라이트모티프 중심의 칩튠으로 써냈다. 하나의 모티프가 변장하고, 변이하며, 마주치는 인물에 따라 모습을 바꿔 돌아온다. 「Megalovania」는 그 자체로 하나의 현상이 되었다. 이 영리한 작법이 주의 깊음에 보답하고 매 만남마다 뜻밖의 정을 맺는다. 한 줌의 비프음이 오케스트라 못지않게 마음을 흔들 수 있다는 증거다."
"팽팽하고 영화적인 음악이 오케스트라, 일렉트로, 첩보 주제를 엮어 잠입의 긴장에 다가간다. 영웅적이고 우수 어린 그 유명한 메탈 기어 주제가 모험 전체에 감돈다. 할리우드 스릴러에 걸맞은 이 소리의 너비가 작품의 긴장된 순간 하나하나를 승화시킨다."
"빌 엘름과 우디 잭슨이 빚은 음악이 웨스턴을 향한 약동하는 오마주로서 아득한 기타, 하모니카, 먼지 낀 현악으로 황야의 서부를 되살린다. 가슴을 뒤흔드는 「Far Away」가 황혼의 우수와 함께 말달리기에 다가간다. 뼛속까지 울리고 진정성 가득한 이 음악 정체성은 지금도 장르의 정점으로 남아 있다."
"관현악의 비상과 보컬 주제 「Id (Purpose)」에 이끌려, 이 작품은 모든 전투를 서사시의 높이로 끌어올린다. 음악은 전술적 긴장을 돋우고 희생을 장대하게 물들이며 플레이어의 선택을 들끓게 한다. 시리즈 전체를 되살린 이 교향적 장엄함은 오래도록 기억에 새겨진다."
"톡톡 튀는 테마에 짓궂은 장치가 더해진다. 모험 곳곳에서 작은 선율과 지저귐을 보태는 말하는 꽃들, 마치 배경이 함께 노래하는 듯하다. 통통 뛰는 멜로디, 장난스러운 타악, 파워업마다 바뀌는 음색. 모든 게 기발함으로 반짝인다. 그 창의적인 가벼움이 마리오 플랫포머의 순수한 기쁨으로 되돌아가, 플레이 후에도 흥얼거리게 한다."
"과잉된 팝과 번쩍이는 관악이 스탠더드의 재지한 커버와 뒤섞인다. 완전히 작정한 키치다. 콤보 중엔 템포가 폭주하며 마녀가 벌이는 전투의 화려함을 부각한다. 그 희극에 가까운 약동이 베요네타의 멋과 어우러져, 회피 하나하나가 소리의 안무가 된다. 통쾌한 액션의 쾌감을 부추긴다."
"어둡고 용맹한 케빈 리플의 음악은 묵직한 오케스트라와 낮은 합창을 펼쳐 전장의 황량한 잔혹함에 다가간다. 트레일러에 흐른 「Mad World」의 그 유명한 우수 어린 커버는 게임 역사상 가장 인상적인 예고편의 하나로 기억에 새겨졌다. 짓누르고 영화적인 너비다."
"해리 그레그슨윌리엄스가 작곡한 음악은 현대 군사 스릴러의 사운드를 확립했다. 팽팽한 전자음, 둔탁한 타격, 그리고 현대전에 다가서는 오케스트라. 제2차 대전 편의 용맹함과 결별하며 상징적인 주제를 세웠다. 이 새로운 음향 언어가 시리즈 전체의 분위기를 오래도록 규정한다."
"1편의 교향적 절경을 이어받아, 악곡은 관현악적 야심을 한층 더 밀어붙여 보기 드문 풍요로움의 영웅적 주제와 우주적 비상을 잇따라 쌓아 올린다. 모든 은하가 현기증과 경이 사이에서 정성껏 만든 선율로 맥동한다. 이 소리의 푸짐함이 시리즈를 닌텐도의 음악적 정점으로 굳힌다."
"오쿠가와 히데키가 빚은 재즈, 힙합, 브레이크비트가 용맹한 팡파르와는 천 리나 떨어진 엄청난 멋을 공방에 부여한다. 전설적인 「Jazzy NYC '99」와 그 동류들이 밀리미터 단위의 막기 템포에 달라붙는다. 장르에서도 유일무이한 이 멋스러운 청량함은 작품의 컬트적 아우라와 떼어 놓을 수 없다."
"장난기 넘치고 독창적인 음악이 흥겨운 선율과 기상천외한 발상을 잇따라 쌓아 올리며, 급기야 전체가 음악에 맞춰 안무된 레벨에까지 이른다. 모든 세계가 유쾌하고 색채 풍부한 장난기로 흘러넘친다. 창의적이고 햇살 같은 이 소리의 푸짐함이 게임을 처음부터 끝까지 귀의 순수한 기쁨으로 만든다."
"개리 샤이먼이 빚은 음악이 불협화의 불안을 부추기는 현악과 랩처에 울려 퍼지는 1940~50년대의 향수 어린 히트곡을 엮는다. 레트로한 달콤함과 먹먹한 공포 사이의 이 얼어붙는 대비가 해저 도시의 퇴폐적 분위기를 승화시킨다. 이 유일무이한 음악 정체성은 지금도 사운드 디자인의 정점으로 남아 있다."
"루드빅 포르셀과 해리 그렉슨윌리엄스가 빚은 음악은 영화적인 오케스트라, 전자적 긴장, 그리고 놀랍도록 적확한 1980년대 라이선스 히트곡을 엮는다. 반응형 사운드트랙이 블록버스터의 너비로 오픈월드 잠입에 다가간다. 정성스럽고 몰입감 있는 이 소리의 풍요로움이 이야기의 우수를 승화시킨다."
"사키모토 히토시가 빚은 악곡은 지중해적이고 용맹한 색채를 두른 장엄한 오케스트라를 거의 영화적인 너비와 함께 펼친다. 이발리스의 팡파르부터 장대한 전투 주제까지, 모든 곡이 정치적 서사시를 장대하게 물들인다. 호화롭고 세련된 이 교향적 풍요로움이 사가의 정점을 새긴다."
"한층 어둡고 장엄하게, 음악은 낮은 현악과 우수 어린 주제로 하이랄의 황혼에 녹아든다. 연약함과 신비 사이를 오가는 미드나의 선율은 컨트롤러를 내려놓은 뒤에도 오래도록 마음에 들러붙는다. 분위기와 완벽히 어우러진 이 관현악의 엄숙함은 시리즈 최고의 감정적 정점 중 하나를 새긴다."
"에이몬 토빈이 빚은 음악이 잠입에 완벽히 어우러지는, 어둡고 유기적인 재즈 브레이크비트 일렉트로를 짜낸다. 음층이 긴장에 따라 조여들며 샘 피셔의 모든 움직임에 반응한다. 장르의 상식에서 광년만큼 떨어진 이 유일무이한 음악 정체성이 작품의 품격 전부를 이룬다."
"가레스 코커는 니웬의 숲을 서정적인 오케스트라와 동화에 닿을 듯한 영묘한 합창으로 감싼다. 숨 가쁜 도주에서 음악이 부풀고, 풍경 앞에서 멈춰 서며, 이야기의 상실을 애도한다. 그 영화적 숨결이 도약과 추락 하나하나에 스며들어, 오리의 여정이 품은 감정을 오래 남는 섬세함으로 실어 나른다."
"우에마쓰 노부오의 정점인 악곡은 「티나의 테마」부터 노래가 있는 오페라, 그리고 기념비적인 「요성난무」까지 견줄 데 없는 높이에 이른다. 모든 캐릭터가 라이트모티프를 지녀 16비트에서는 보기 드문 너비의 감정 벽화를 짜낸다. 게임 역사상 가장 아름답다고 자주 꼽히는 이 작품은 지금도 절대적 정점으로 남아 있다."
"마틴 오도넬이 빚은 음악은 그레고리오 성가, 서사적 오케스트라, 록 기타를 엮어 곧바로 상징이 된 찬가를 빚는다. 신성하면서도 용맹한 그 유명한 헤일로 주제가 보기 드문 장엄함으로 모든 임무를 들끓게 한다. 사가를 상징하는 이 소리의 너비는 지금도 비디오 게임에서 가장 알아듣기 쉬운 것 중 하나로 남아 있다."
"시간의 흐름과 함께 음악의 시계가 새겨진다. 하루의 시각마다 다른 테마, 나른한 아침 재즈부터 밤의 은은한 공기까지. 날씨와 계절이 듣는 맛을 더 물들인다. 그 부드럽고 거의 생활 같은 호흡이 섬을 서두르지 않고 돌아올 고치로 만들고, 매일의 반복을 묘하게 위안이 되게 한다."